※夜生活※一个没有秘密的男人

文/ 田园牧歌

爱情的定格，往往是一个故事的断章。

女人穿着洁白的婚纱，像个美丽的天使。男人穿着笔挺的西服，系着红色的领带。

男人激动地抱起女人，托举在空中，女人的笑容得像花一样盛开在脸上。

女人问：你爱我吗？男人：嗯。

女人继续问：你会永远爱我吗？男人：嗯。

女人说：撒谎。有点严肃，冷静。这是第三次变换了方式，进一步地确认男人的心。

男人缓缓地放下女人，对着天空：我——爱——你——！

女人温柔地揽起男人的双肩，深情地凝望着，这个即将与自己生命融汇到一起的男人。

男人受到鼓舞，更加坚定地表白：你必须相信，而且从今以后，我只爱你！

相拥，相吻。甜蜜，幸福。

从此以后，他们结婚了。有了美满的生活，有了心仪的二人世界。

从此以后，一对相爱的人走到一起，日子过得很富足，很让人羡慕。

……

这是许多百转千回之后的爱情故事的大结局。

什么是真正的爱情？

似乎已经有了答案，似乎已经看到爱情的完成时态。

但是——四年之后。这样的时空跨越，符合方某的审美习性，酒过三巡菜过五味，站在“以后”的门槛，凝神，回望。

经常在空中飞来飞去的他，经常看着穿着制服带着美丽微笑的空姐，有了想法。

想看脱下制服的空姐是什么样子的女人，想要拥有她的年青美丽。

于是，他们相爱了。她也很爱他，想让他的心永远留在自己的身旁。

她遇到一个女人，那个女人教她做男人喜欢吃的饭菜，

“要抓住男人的胃，才能抓住他的心。”

真的有用，男人更有激情，来的更勤，爱的更欢。

似乎，他们找到了真正的爱情，他们可以相爱到永久。

……

爱情，是唯一的、永恒的么？

这是热恋中的空姐的憧憬，她以预备的姿势，向着心中的爱情冲刺。

这是婚姻里的女人的仇恨，她偶然地知道了一切，悄悄地做空姐的朋友，做教她做菜的老师。

曾经的爱情，当初的誓言。没经过她费周折地求证，已经演给她看。

在这样一场脚踏两只船的所谓爱情里，她不仅是看得明白的观众，还是爱恨转换的导演。

男人病了。精神不振，健康受损。医生说，食物中毒。

吃出来的，有些相克的菜放在一起吃，就成了杀人的毒药，一天一天吃坏了身体。

他的女人设计的菜谱，他的恋人亲手做出来的。

唯一知情的人，就是他的太太。她把恨，细嚼慢咽，日复一日地，极有耐心地，调制成一道道可口的美味，让男人自食其果。

又把这一切，告诉那个空姐，告诉那个男人。

女人仍爱着前夫，男人还念着后妇。在最后的故事里，暴露着爱情的蛛丝马迹。

……

许多时候，爱情是一个内心的秘密。

当晓繁打开男人的小密码箱，取出一张张照片，读着照片后面的文字。

爱情的密码，也一一公开。

一个男人，两个女人。坐在一起。没有争执，没有审判。

只有冷漠的表情，只有共同的绝望。

两个曾经爱着的女人，一起做一桌丰盛的菜肴。男人潇洒地吃饱，喝足。

一场绝望之后的表演，一句绝望之后的反问：“一个没有秘密的男人，还可爱吗？”

吃完一盘虾，然后他去了卫生间，吞下多片VC。

在放满水的浴缸里，他安详地死去。

……

听了梅澜的推荐，我到办公室去下这个电影。

阳光说自己下过，不好看。

我还是下载了，回家慢慢看。

所有作品，说好看不好看都有，他人意见，仅供参考。

也许，他说的，是情节。她说的，是情感。

每个人看电影的感觉，应该是不一样的。我想看到的，能看到的，又是什么？

吴镇宇的型很帅，余男的戏很沉。起码，都很耐看。

导演把故事倒置过来，把爱情分解开来。一开始就展示一份cover的爱情，到结尾彻底把一切，包括生命，都断然 over掉。这样的电影结构，相当凝练，不留余地。

人生如此简单：食、色，性也。取名《双食记》，将所谓人生大事，溶入一炉。

电影如此简单：爱，恨，无奈。简捷的起承转合，便将一切秘密洞穿。

看完了电影，想到一些。

有人喜欢说电影是虚拟的生活。我觉得生活是虚拟的电影。

常常，生活的秘密，都被电影揭穿。  

秋名山 归谷 2008年6月16日星期一